您现在所在的位置：首页 >老区文苑

讲书先生“嘴舌当锄头”

日期：2018/3/9        来源：宁德福安市老促会        点击数：

讲书先生“嘴舌当锄头”

“听讲书（评书）”是过去城乡群众的重要文化生活方式之一。上世纪六七十年代由于“破四旧，立四新”的影响，许多传统文化形式，如演古装戏、举办乡村民俗活动等都受到冲击，被破除取缔。所幸的是由于内容相对高雅，“讲书”还未完全受到株连，使它成为群众接触最多、最常见、最直接的文化生活与艺术享受。我的老家闽东福安的乡村就是如此。

那时的福安乡下讲书，一般在村中人口聚集的场所进行，或村口或祠堂或树下或社员家中。讲书者在人们尤其是农民群众心目中就是文化人，因此大家都尊称他们为“讲书先生”。

铜钹筷子惊天地

讲书先生的行头，其实就这么简单——一个铜钹，一根筷子。讲书时左手抓铜钹，铜钹顶上系条红布绸。先生时而紧抓铜钹，敲钹声铿锵清脆；时而手抓布绸，食指套个铜套，悬钹轻敲，让铜钹与铜套轻微撞击发出悠扬悦耳之声。右手的拇指食指捏一根筷子，或敲桌子，噼噼啪啪、滴滴答答；或击铜钹，咣咣当当、玎玎玲玲……节奏感十分强烈。这击钹声、敲桌声，表情、动作，与演讲的书中情节形成互动，声情并茂，扣人心弦。听书者个个屏住呼吸，静心听讲，不忍离去，实实在在地得到文化熏陶和艺术享受。

记得到我村里讲书的先生有柘荣张庆拱、薛家垅杨光兴、下坪境陈树兴。本村陆金禄、陈松灿等偶尔也有讲书，乡亲们在茶余饭后的“讲笑谈”中也常常会来上几句讲书片段。当然，讲书最生动的当属张庆拱、杨光兴。

我喜欢听讲书，每逢村里有讲书便挤进去蹭听，小孩子没钱白听书，大人也不计较。那年代讲古书，若有人举报，也会引来麻烦，因此组织者也不敢大张旗鼓招呼他人。有次随父亲到潭头公社沃里自然村何叔叔家做客，居然遇上先生讲书。这村才几座房子，却引来许多邻村听众，大概是讲书先生大村不敢讲，跑到小村讲的缘故吧？

厅堂挤满了人，叔叔们好像家里办喜事一样，喜形于色，搬凳泡茶，不亦乐乎。晚上八九点开讲，夜深了大人催我去睡觉，我哪肯放过机会，坚持到凌晨两三点讲书结束。讲书中，武则天在大冬天祷告天地，下旨令百花盛开，唯独牡丹清高孤傲不开花、被贬洛阳的情节，至今仍依稀残存记忆中。

讲书的生存智慧

然而，更让我难以忘怀的，是讲书先生在讲书前后所采取的行动和所说的言语里所包含的“生存智慧”。

一、先讲“盖头话”。讲书先生所到之处，人们夸奖他“有智慧、有文化”，他总谦卑地说自己是“嘴舌当锄头”，意思是靠舌头讲书作谋生工具，与农民一样赚的是辛苦钱。

讲书必讲忠奸，忠奸必涉姓氏人名，因而马虎不得。据说，就有先生到某村庄讲书，大讲潘金莲如何淫荡，被潘姓者打得遍体鳞伤。因此，先生初来乍到，一般要向人打听一下地方都有什么姓氏，以免得罪他人，引来麻烦。尽管如此，先生仍不放心，讲书开场时一般都要讲一段“盖头话”，其意是我有话已经说在前，不是有意冒犯，是凭书讲书，若有得罪，请多见谅。

“盖头话”这样唱道：翰林作书都没错，讲书总是有错言；书中也有同名姓，莫怪小弟得罪人！

二、迎合他人。先生以讲书谋生却也十分艰难，所到之处除了要顾忌姓名，还要摆平与地方上的各种关系。因此，迎合他人成了讲书先生图生存、谋发展的一道基本功。

首先要配合形势。在特定时期，为了顺利开展讲书活动，先生在讲书开场前，先编一些迎合时事宣传的段子，以营造宽松和谐的气氛，如某一时期的《计划生育好》：有计划生子女，利呀利呀利自己。子女生得涉（多），生活大做剂（艰难）……

其次要配合当地需要。先生也有受村干部之托，宣传“村规民约”的，如《劝莫赌》：劝诸君，你莫赌；爬上桌，无主母（主意）；猜青龙，开白虎；前赢钱，后镝苦；妻子骂，爹娘呶（责骂）……

还要迎合听众。先生进村要知道这个村庄李姓多，就讲《隋唐演义》有关李世民父子兄弟章节；知道杨姓多，就选讲《杨家将》系列章节；知道薛姓多，就选讲《薛仁贵征东》《薛丁山征西》《薛江反唐》等……讲得姓李、姓杨、姓薛的听众沾沾自喜，心花怒放，一时间觉得自己血统高贵，胜人一等，有的还在众人面前吹起牛来，于是也乐意给先生多一些赏钱。

三、收钱技巧。先生讲书很辛苦，目的为了多赚钱。讲书收钱的方式有两种，一是包场，即讲书的全场费用都由邀请讲书的单位或个人出；二是客钱，即收取零散钱。在农村听讲书，一般采取后面方式居多。

到村里讲书的先生，一般每个晚上收客钱两三次。常常讲到最精彩时，先生把铜钹往桌上重重“啪”的一声，戛然停住，让听众意犹未尽，不舍离去，然后开始给客钱，你一角我五分给先生递钱、扔钱。

我的村庄虽然叫“钱筒”，但村里总有没钱人或吝啬者，他们爱听讲书，可每每到给客钱时就会往后往旁闪躲，意在逃避出钱。先生见此情景也不开口讨要，却边敲钹子边唱道：锣子（钹）敲敲来钱筒，讲书先生本是赚食人；有钱无钱都麻奈（没关系），你莫在暗沿暗角喂蚊虫。

这唱词十分押韵，朗朗上口，唱出了智慧和水平。他明明白白告诉你：一、我是靠讲书养家糊口的，我付出劳动了，你听书享受，理当给钱；二、我十分体谅你，没钱不要紧，别躲在阴暗角落被蚊子咬了。这得体的要钱法可谓技高一筹，显出文化人不庸俗，也不伤人面子，说得想逃避出钱者反而不好意思，心存羞愧，马上掏出腰包。

“杂水”煽情见功力

我爱听讲书，除了书中情节生动、引人入胜外，还有一个重要原因是讲书先生都能熟背书中的诗句，信手拈来，脱口而出，让人从中享受小说戏剧美、诗歌美。

 讲到世事纷争变化，先生用节奏明快、高昂之声唱道：一旦云开复见天，纷纷五代乱离间。草木百年新雨露，车书万里旧江山。

 讲到人生反复无常，时运不济时，先生又会语气低沉，拉长唱腔，沙哑带哭：三寸清气千般用，一旦无常万事休。

 模糊的记忆中，张庆拱常到村里讲书，他诗词熟、背诵能力特强。有首诗不知是用于讲书开头，还是用于朱元璋与陈友谅作战后上庐山的题诗，先生挥舞筷子，配以敲钹之声，表情庄重而自信地吟唱：庐山吉穴几千秋，云锁高峰水自流。万里长江飘玉带，一轮明月滚金球。眼观西北三千界，势压东南十九州。好景一时观不尽，天缘有份再来游。

 讲书先生为了使情节更加生动，讲书时常常恰到好处地加入一些自己编造的东西，这东西被称为“杂水”，而“杂水”添加不可多，也不可少，它的运用好坏是衡量一位讲书先生水平高低的重要标准。

记得曾经有位先生讲《水浒传》，讲到林冲误入“白虎堂”后身陷囹圄，有人告诉林夫人这不幸消息时，所编造的“杂水”实在生动，以至于成了歌谣，村里许多人都会唱。我至今还记得，这首“杂水”以“人”字为开头，不断加减笔画演变成各个字，演变过程淋漓尽致地反映林冲落难的痛苦和奸官高俅的惨无人道——

东边一撇不成字，西边一捺凑成人。

人字头上加两点，官法如炉火烧人。

火字下头加一口，五谷丰登飨太平。

谷字上头加宝盖，难容你夫命一条。

去了宝盖灭了火，有口难分这事情。

口字中间加一横，日日屈打月台前。

日字下头加一横，一旦无常万事休。

……

福安市老区建设促进会

2018年3月7日